
 

DAL DUE AL NULLA - In viaggio con i Dieci Tori Zen 
di Massimo Shidō  

 
Quando sono uscito di casa, più o meno un’ora fa (io abito nel comune di Fiesole, e quindi abbastanza 
vicino a qui), mi sono sorpreso di non avvertire quella leggera ansia che sempre mi accompagna quando 
devo parlare in pubblico, e non riuscivo a capire il perché. La risposta l’ho intuita nel momento in cui ho 
suonato il vostro campanello e, ancor più, dopo aver fatto un periodo di zazen con tutti voi, che siete in 
sesshin. Io non stavo andando dalla mia casa a un altro luogo del mondo, ma stavo andando da casa a 
casa! Perché ovunque si fa zazen, monastero, tempio, o qualsivoglia altro luogo, quella è la mia casa, è la 
casa di ogni praticante di Zen; e ho così compreso più in profondità quanto disse una volta il mio maestro 
Engaku Taino: “Quando si fa zazen, quando si incrociano le gambe, quando si è Uno con il proprio respiro, si torna a 
quella casa da cui non ci si è mai mossi, e quindi non dobbiamo mai aver paura, niente potrà mai accaderci, anche fossimo 
seduti su un asteroide perduto nel buio dell’universo”. 
 
Bene, di questo mio stato di tranquillità ringrazio la Maestra Shinnyo, che ha organizzato l’incontro, e 
tutti voi che siete qui ad ascoltarmi, sperando di riuscire a metter giù un paio di idee chiare e distinte. 
  
Perché, ci si potrebbe domandare, parlare ancora dei 10 Tori e, ancor più, perché ripensare l’opera, 
ridipingendola e riscrivendone il testo che accompagna ogni immagine? Una prima risposta, peraltro un 
po’ difensiva, potrebbe essere che è accaduto più volte nel passato. Quest’opera piccolissima (stampata 
in fronte-retro occupa 10 fogli A4), scritta con tre diverse forme espressive: pittura, prosa e poesia, è 
infatti antichissima e sono ignoti sia il suo primo Autore sia il luogo di redazione. Si ritrova però in 
tradizioni culturali/religiose di tempi e latitudini molto distanti tra loro (buddhismo tibetano, taoismo, 
zen) ed è stata più volte oggetto di riscritture, con varianti significative (numero delle stazioni, tipo di 
animale: toro, bue, mucca, cavallo, elefante) che però danno un’impressione di unità. Ciò è frutto della 
particolare natura dei Tori, che non è tanto un testo scritto e illustrato, quanto una sorta di soggetto, di 
plot cinematografico, al più di sceneggiatura ridotta all’osso, di “musica stampata” che richiede appunto 
l’interpretazione del regista/musicista. Con linguaggio moderno potremmo parlare anche di “metastoria”. 
 
Un’altra risposta potrebbe essere che la versione che vedremo stasera - permettiamoci un po’ di 
attaccamento! - è un’espressione potente della nostra tradizione, in particolare nelle due stazioni finali 
che non sono presenti nei Tori taoisti, e che rappresentano un’evoluzione in termini di comprensione e 
rappresentazione della realtà spirituale realizzata dallo Zen. 
 
Ma c’è, io credo, una risposta più forte e convincente: perché i 10 Tori, quale che sia la versione, parlano 
di noi, parlano a noi, parlano al Maestro come al più giovane di pratica. Sono immagini e pensieri 
archetipici, che muovono il cuore di chi li osserva, interrogano la sua esistenza, se non la sua pratica, 
svelano inciampi, intrecci, resistenze, speranze, delusioni, frustrazioni, illusioni e conquiste. Insomma, i 
Dieci Tori parlano della nostra vita di oggi, di noi qui nel Centro Zen Soto Shinnyoji di Firenze. 
 
Ed è proprio perché parlano all’Uomo è venuto in mente a Francesco Martinelli e Pietro Giorgio Chūsei 
Zendrini (anche lui discepolo di Engaku Taino), che sono gli Autori dell’opera, di rappresentare lo spirito 
profondo del 10 Tori, con segni grafici e parole di oggi, cogliendo e rappresentando il messaggio con lo 
spirito Zen del 21° secolo (che non è, e non può essere, secondo noi, e forse ci ritorneremo, lo spirito di 
Dogen e Lin Chi).  
 
Riguardo agli Autori, potrete trovare - via Google - le numerose opere che hanno individualmente 
pubblicato, d’arte, d’architettura e di zen. Per lo zen vi consiglio la lettura di “Antidoto al veleno” di 
Zendrini, Liberedizioni.  
 
Per consentirvi un più immediato apprezzamento, proietterò le pitture old e new di ogni Stazione, una 
accanto all’altra, e, per ragioni di tempo, commenterò prevalentemente le immagini; farò le citazioni a 
memoria, e quindi perdonerete qualche imprecisione. Sul mio sito, più o meno tra un mese, troverete il 



testo integrale con le citazioni complete; a volte userò la parola “Toro”, a volte “Bue” e, ovviamente, non 
v’è differenza. 
  
Ora, per avere una prima intuizione del significato mistico dei 10 Tori, possiamo utilizzare l’immagine 
degli assi cartesiani che abbiamo frequentato a scuola; l’asse orizzontale delle x, l’asse verticale delle y. Il 
punto in cui si incrociano è il punto 0; bene, i Dieci Tori ci invitano a fare un viaggio, dal 2 dell’asse x e 
dal 2 dell’asse y al punto 0; usando il vocabolario che ci è congeniale, un viaggio dal Molteplice al Nulla, 
andata e ritorno. 
  
Due considerazioni di carattere generale che valgono per tutte le Stazioni: 
 

▪ Poiché il termine “Stazioni” potrebbe far pensare a una sorta di Via crucis buddhista, vi dico subito 
che questo non è un “Itinerarium Mentis in Deum” ma un “Itinerarium Mentis in Nihilum”, dove “in” ha 
proprio il significato latino di “a/verso (Dio/Nulla)”, un viaggio della mente, più propriamente del 
corpo-mente, all’origine del proprio essere e all’origine dell’Essere. Un viaggio assolutamente 
“umano”: non troverete nell’opera entità superiori, profeti, comandamenti o ordini dall’esterno. Il 
basso e l’alto, in senso spirituale, non appartengono ai Tori. Nessun simbolo o segno religioso (chiese, 
pagode, monasteri, grotte, altari, statue, incensi e simili; nessun Buddha, Allah, Gesù, Krishna, nessun 
Maestro di ieri e di oggi); 

▪ Il protagonista è l’Uomo, la condizione umana nella sua realtà più terrena. L’Altro che cerca, scopre, 
domina e, infine, abbandona, cioè il Bue, è lui stesso che ha compreso la propria natura ed è pronto 
per il balzo decisivo nel Nulla dell’8a Stazione. 

   
Riguardo al tempo: visto che le Stazioni sono dieci si potrebbe essere portati a pensare che siano 
equidistanti tra loro, coprendo con regolarità il tempo medio di vita dell’Uomo. Non è così. Il tempo del 
passaggio dalla 1a alla 2a Stazione può essere infinito, infinito nel senso che può non avvenire mai, 
lasciando l’Uomo nella sua condizione di ignoranza, di isolamento, di disperazione; dalla 2a alla 7a 
possono passare molti anni; la “Trinità Zen”, come la chiama Ueda, accade in un istante e la sua 
circolarità, che ho rappresentato nell’ultima slide, segna l’intera esistenza post comprensione. 
 
Dividiamo la rassegna in 3 gruppi: le prime due stazioni; dalla 3a alla 7a, le ultime 3 stazioni. 
 

LE PRIME DUE STAZIONI 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA PRIMA STAZIONE (CERCARE IL BUE) 
Pensate alle motivazioni che vi hanno spinto a intraprendere la Via dello Zen; alle motivazioni di allora, 
forse confuse e incerte, e a quelle più profonde, più segrete, di cui nemmeno avevate consapevolezza nel 
momento in cui vi siete seduti per la prima volta sul cuscino. 
 
Può essere accaduto che, prima o poi, anche a seconda delle vicende casuali della vita: 
 



▪ pian piano, abbiate realizzato che quello per il quale avevate, fin lì, combattuto, lottato, sofferto, che 
sia la salute, il denaro, il potere, il sesso, e così via, tutto quello a cui eravate attaccati non era in ultima 
analisi sufficiente a dare un senso alla vostra vita, ad assicurare stabilità e futuro, anzi, più ne avete 
accumulato, più ciò rafforza il senso di vuoto, acuendo la sofferenza; mille gocce hanno infine fatto 
cadere la brocca; 

▪ oppure, improvvisamente, quando, per usare le parole di Gesù, avete desiderato che “se fosse possibile, 
passasse per noi quell’ora”; è una locuzione “quell’ora” che si riferisce ai momenti in cui tutto ciò che nella 
nostra vita ha significato, ci dà ordine, certezze, ragione di proseguire la nostra esistenza, s’abbuia 
all’improvviso; tutto perde senso; può bastare 

 

▪ la morte improvvisa di una persona che era per noi un punto di riferimento; 

▪ un atto di ingiustizia insopportabile che colpisce creature deboli e che, per congiunture particolari, 
non può avere giustizia; 

▪ una guerra in cui una potenza incomparabile si scatena contro un popolo miserevole e ne fa 
sterminio. 

 
Nel linguaggio biblico… è l’ora delle tenebre, l’ora in cui tutte le luci si spengono, tutte le identità stabilite 
si confondono, si eclissano, nessuno sente di essere più quel che era, si ha una rivelazione, una apokalypsis, 
un primo, sia pur confuso, disvelamento di ciò che sta sotto, e noi abbiamo paura di ciò che sta sotto, 
che è poi la natura vuota dell’intero universo, perché tutto l’ordine mentale potrebbe sconvolgersi, 
temendo che una lama critica possa attraversare, recidendole, le certezze in cui la nostra Weltanschauung 
trova solidità.  
 
In termini più propriamente mistico-metafisici possiamo pensare all’errore fondamentale: porsi la 
domanda “Chi è l’Uomo?” e non “Chi sono io?”; trattare cioè il Soggetto come uno degli infiniti Oggetti 
del mondo. Farlo diventare una cosa tra le cose, e considerare tutte le cose del mondo come separate e 
distinte, aventi in sé un’essenza stabile e immodificabile. 
 
Da questo crocevia della vita in poi, possiamo dire che all’ascesa, nell’accezione più ampia possibile, cioè 
le innumerevoli forme del nostro manifestarci nel mondo, può affiancarsi l’ascesi, la ricerca sistematica, 
la scalata della montagna spirituale, l’arrampicata alla ricerca del nostro vero Sé, per usare un’espressione 
tipica dello Zen, la caccia al “Vero Volto che avevamo prima che nascessero i nostri genitori”.  
 
Abbiamo rappresentato questo male di vivere, questa sofferenza mista a isolamento, tipica dei tempi 
moderni, raffigurando in lontananza, sul fondale della pittura, a destra una megalopoli, oppure una 
bidonville, abitata da maestri dell’inganno, venditori di Vie a buon mercato, risultati garantiti senza fatica 
e sofferenza, e a sinistra montagne indecifrabili, forse spoglie forse no, dove in caverne eremitiche si 
potrebbe cercare di imitare la ricerca spirituale e non di viverla come autonoma scelta. 
  
Il poeta chiosa: 
 

Nel nascosto dell’essere, colto da pulsioni palpitanti, l’alito della bestia inizia a farsi sentire. Prima 
del disfarsi del tempo riverberano d’illusioni le piazze e i palazzi. 

 
LA SECONDA STAZIONE (VEDERE LE TRACCE) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Con la seconda stazione entrano in scena i maestri del passato, Dogen e Lin Chi, e poi il maestro in carne 
ed ossa, la vostra maestra Shinnyo. 
 
Dice Dogen (1200): 
 

Nel guardare una cosa, mettete tutto il vostro mente-corpo nell’azione (in modo tale che il vostro io si possa 

perdere e immergere nella cosa vista o udita). Allora, e soltanto allora, sarete in grado di afferrare la Realtà 

nella sua Quiddità originaria. In tal caso, la vostra comprensione spirituale della cosa sarà affatto diversa da 

uno specchio che riflette l’immagine di qualcosa o dalla luna che si riflette sulla superficie dell’acqua perché lo 

specchio e la cosa che vi si riflette, o l’acqua e la luna, rimangono ancora due entità, mantenendo ciascuna la 

propria identità. Al contrario, nel caso dell’unificazione spirituale di voi stessi e una cosa, se uno qualsiasi dei 

due si rende manifesto, l’altro scompare completamente, poiché quest’ultimo l’immerge nel precedente. 

Disciplinarvi nella Via del Buddha non significa altro che disciplinarvi ad affrontare propriamente il vostro 

stesso io. Disciplinarvi ad affrontare propriamente il vostro stesso io non significa altro che dimenticare il vostro 

io. Dimenticare il vostro io significa essere illuminati dalle cose ‘esteriori’. Essere illuminati dalle cose significa 

che cancellate la distinzione tra il vostro (cosiddetto) io e il (cosiddetto) io delle altre cose. 

Dice Shogaku (1100): 
 

“La Realtà non ha alcun proprio aspetto definito; si rivela conformemente alle cose. La Saggezza non ha alcuna 
propria conoscenza definita; si illumina in risposta alle situazioni. Guarda! Il verde bambù è così serenamente 
verse; il fiore giallo è così profusamente giallo! Prendi qualsiasi cosa vuoi, e guarda! In ogni singola cosa ESSO 
si manifesta così apertamente”. 

 

Dice Lin Chi (900): 
 

Se desiderate essere simili agli antichi maestri, non cercate all’esterno. La luce della purezza che risplende da 

ogni pensiero che concepite è il Dharmakaya (cioè, la Realtà fondamentale) entro voi stessi. Desidero 

semplicemente vedervi smettere di vagabondare dietro gli oggetti esteriori. Non commettete un grave errore 

guardando convulsamente nei dintorni e non entro voi stessi… Guardate soltanto in voi stessi. 

C’è, a questo proposito, un racconto classico che riguarda Nansen, un famoso maestro della dinastia Tang 
(800), che dice: 
 

Una volta l’alto funzionario Lu Keng teneva una conversazione con Nan Sen e osservò: “Seng Chao disse una 

volta: “Il cielo e la terra (vale a dire l’intero universo) sono della sola e identica radice del mio sé, e tutte le cose 

sono una cosa sola con me”. Io lo trovo piuttosto difficile da comprendere. Allora Nansen, indicando con il dito 

un fiore sbocciato nel cortile, osservò: “Gli uomini ordinari vedono questo fiore come se stessero sognando”. 

Come accadde l’incontro con la vostra Guida Spirituale Shinnyo Iten? È probabile per un’apparente 
casualità (un passaparola, due righe sul giornale, un pellegrinaggio sul web); ma tra mille granelli di sabbia, 
il vostro occhio vide il “diamante”; vi siete scelti, per una misteriosa affinità spirituale che abbiamo 
rappresentato con i segni delle tracce che sono presenti all’interno della figura del Pastore. Le montagne 
e la megalopoli sono ancora lontanissime, estranee, remote e minacciose, ma intorno al ricercatore 
iniziano a crescere delle piante, una prima manifestazione di vitalità. Per una misteriosa alchimia avete 
una laica fiducia in lei e nella sua capacità di indicarvi con il dito la luna; un rapporto complesso e 
travagliato, come vedremo nelle Stazioni seguenti. 
 

Il poeta: 
 

Tracce? Aldiquà e aldilà del milite 
Dal fondo dell’essere un muggito demente. 

Smarrimenti, un uomo, un monte 
Il ciò fluisce a sé stesso. 

Aperto all’illimitato incrocio la bestia 
Egli mi sfugge al buongiorno. 

 
 



DALLA 3A ALLA SETTIMA (SCOPRIRE IL BUE/CATTURARE IL BUE/GOVERNARE IL 
BUE/RITORNO A CASA CAVALCANDO IL BUE/DIMENTICATO IL BUE L’UOMO 
ABITA SOLO) 
 

LA TERZA STAZIONE (SCOPRIRE IL BUE) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

E qui la ricerca si struttura, presentando i suoi lati più complessi, difficili e travagliati. Il sentiero 
finalmente individuato è in salita e si inoltra in boschi oscuri. Il sole è ancora nero, come dicono gli 
studiosi dell’esoteria. Si è urtato il Bue, diranno la prosa e la poesia della versione classica, e quando si 
urta si è distinti, separati, non si è ancora compreso che il nostro vero Sé è il Bue stesso. Il Maestro parla, 
il Maestro insegna, e il Pastore ascolta una Verità che ha ancora un’origine esterna; una musica che è 
gradita all’orecchio e al cuore ma di cui ancora non si è l’autore e l’esecutore; non si è ancora acquisito il 
pensiero in-pensante. 
 

Una volta il maestro Yao Shan sedeva in profonda meditazione quando gli si avvicinò un monaco e gli disse: 
“Seduto saldamente come una roccia, a cosa stai pensando?”. Il Maestro rispose: “Sto pensando a qualcosa che 
è assolutamente impensabile”. Il monaco: “Come puoi pensare a qualcosa che è assolutamente impensabile?”. 
Il Maestro: “Con il pensiero in-pensante!”. 
 

Essere in zazen per esplorare la dimensione non intenzionale della coscienza; massima consapevolezza 
senza “intendere” nulla, senza agire come Soggetto contrapposto a un Oggetto; cominciando a 
sperimentare, tanto per capirsi, i diversi stadi di comprensione, tipo: 
 

Io vedo il fiume / il fiume mi vede / il fiume vede il fiume / io mi vedo / Fiume! (cioè, io e il fiume fusi nella 
manifestazione della Realtà fondamentale). 
 

Dice Dogen: 
 

L’uomo vede un fiume che scorre: egli sa (intellettualmente, perché è ancora agli albori della pratica) 
di essere l’acqua del fiume; ma lui è un uomo e non può mai divenire acqua; lo Zen dice: non può perché la 
osserva dall’esterno, come un oggetto; ma se dimentica il suo io-soggetto e si lascia assorbire completamente 
dall’acqua, allora scorrerebbe come il fiume; in altre parole: senza più coscienza dell’io… non si potrebbe 
nemmeno dire che si diviene l’acqua e si scorre come l’acqua… perché non vi sarebbe alcun “io” esistente che 
diviene una cosa qualsiasi… semplicemente, l’acqua scorre! Per lo Zen, l’uomo deve esser tale da essere acqua 
che scorre da un’eternità all’altra; 
L’acqua scorre eternamente, cosmicamente, nell’eterno ora: non c’è più l’acqua come oggetto di cognizione; non 
vi è più un soggetto “noetico”; è emersa; nessuna consapevolezza di “io” o “acqua”; pura consapevolezza; 
l’acqua scorre! 

 
Su questo punto ci ritorniamo tra pochissimo, quando entreremo nel Sesto Toro. 
 

Si dice tradizionalmente che “lo Zen è non pensiero”; possiamo arricchire l’espressione con la nostra 
sensibilità occidentale dicendo che “lo Zen è pensiero senza concetto”. 
 
Il poeta: 

D’un tratto si svela lo spettacolo del mondo 



Così zompo consegnandomi alla coda del Bue. 
 

La “naturale anarchia” del Bue, come l’ha definita Zendrini in altra occasione, mantiene ancora quasi intatta 
la sua forza eversiva. 
 
LA QUARTA E LA QUINTA STAZIONE (CATTURARE IL BUE/GOVERNARE IL BUE) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gu Tei, ogni volta che veniva interrogato sullo Zen e qualsiasi cosa gli fosse domandata, era solito sollevare un 

dito. Questa era sempre la sua risposta. Un suo allievo cominciò a fare lo stesso. Un giorno il Maestro nascose 

un coltello nella manica e domandò al discepolo: “Ho saputo che hai compreso l’essenza del Buddhismo. È 

vero?”. Il ragazzo rispose: “Sì, è vero”. Il Maestro domandò: “Cos’è il Buddha?”. Il ragazzo sollevò un dito. 

Il Maestro improvvisamente afferrò il ragazzo e gli tagliò con il coltello il dito che aveva sollevato. Mentre il 

ragazzo scappava urlando di dolore il Maestro lo chiamò. Il ragazzo si girò. In quel preciso momento, veloce 

come il fulmine, arrivò la domanda del Maestro: “Cos’è il Buddha?”. Quasi per riflesso condizionato, il ragazzo 

alzò la mano per sollevare il dito. Lì non c’era alcun dito. Il ragazzo raggiunse l’illuminazione. 

L’apologo di Gu Tei può aiutarci a comprendere la difficoltà e la drammaticità della 4a e della 5a Stazione; 
il dito di Gutei solleva l’intero universo, è l’intero universo, il dito del discepolo è solo un pezzo di carne. 
 
Rifuggite da qualsiasi imitazione del Maestro, come anche da ogni idealizzazione; vale per i Maestri del 
passato, a cominciare da Shakyamuni per finire a Engaku Taino e a Shinnyo Iten. Siate discepoli, mai 
devoti: un devoto è il primo traditore del proprio Maestro!  
 
Analizzate la vostra naturale tendenza ad accettare le lodi e respingere le critiche, le reazioni e le irritazioni 
di fronte ai biasimi, ai fallimenti e agli errori. Il Maestro/a può apparire lontano, freddo, distante, ferendo 
l’Io narcisistico con sovrana indifferenza (ma, non dubitate, con occhi attenti, vi osserva). Avete 
incontrato il Sangha, la comunità dei Fratelli ma vedete gerarchie ovunque, nuovi poteri, nuovi Dei o 
semi-Dei. La lotta edipica con i Fratelli della Via è uno dei veleni più pericolosi di queste fasi già mature 
della pratica. Le strutture mentali che ingabbiavano e separavano il nostro Sé sono ancora forti e bisogna 
stringere i denti. 
 
Teniamo a mente cosa dice Lin Chi: 



 

Non accettate quel che affermo; le mie affermazioni non hanno alcuna prova; sono immagini tracciate 

provvisoriamente nel cielo vuoto.  

E poi c’è il passaggio dallo zendo alla vita del mondo, e viceversa: non è mai facile e alto è il rischio di 
ritornare sui propri passi, compiendo l’errore di rimanere attaccati alla pratica, ai suoi riti, alle sue prassi, 
considerandola una sorta di calmante perché tutto rimanga come è sempre stato, rimanendo attaccati al 
Maestro come la nave lo è all’ancora. C’è ancora il timore di perdere quello che si è quasi visto e qui entra 
in scena l’autodisciplina (attenzione, non la disciplina imposta dal Maestro, ma la nostra autodisciplina).  
 
Nel pensiero figurato di Martinelli la lotta della 4a Stazione è rappresentata, con grande potenza 
espressiva, attraverso il perdere contatto con la terra da parte del Pastore (abbiamo eliminato la corda, a 
nostro avviso non adatta a rappresentare il combattimento spirituale con se stessi); la mente individuale, 
ancora potente e minacciosa (perché sta presentendo la sua stessa fine), è ancora capace di far tremare e 
sobbalzare in aria il ricercatore spirituale. Dice il poeta: “Bestia enorme! L’infuriata non lascia tracce/Sulla roccia 
viva”. 
 
Anche la 5a Stazione ha subito una modifica per noi significativa; l’avvenuto controllo delle mente spinge 
il Pastore, non tanto a tenere a guinzaglio l’animale quanto a manifestare sentimenti di gratitudine, di 
tenerezza, di dolcezza. Rifuggite dai maestri Zen sempre cupi, sempre reattivi. Un maestro Zen che ha 
sempre il mondo in gran dispetto, che par sempre sul punto di emanare la Grande Verità (e poi non lo 
fa mai), non è un maestro Zen ma un buffone, una caricatura, un soggetto che dovrebbe andar dal medico 
se non dallo psichiatra. 
 
La realizzazione della propria Natura instilla nel cuore serenità e fiducia, è pars construens sempre in azione 
(dalle parole poetiche di Zendrini: “Pazientemente si assimila agli eventi, sorride/Tutto lo circonda in quiete”).  
 
 
LA SESTA STAZIONE (RITORNO A CASA CAVALCANDO IL BUE) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Una volta Te Shan (G: Tokusan, 782-865) si recò a visitare il Maestro Lung T’an (G: Ryutan, c. 850) per 
chiedere insegnamenti, e si trattenne fino a notte inoltrata. T’an disse: “La notte è avanzata. Perché non ti 
ritiri a riposare?”. Shan si inchinò profondamente, sollevò la tenda e uscì. Ma fuori c’era un buio fitto. Egli 
tornò indietro e disse al Maestro che fuori era completamente buio. T’a accese una candela e gliela porse. Shan 
stava per prenderla quando all’improvviso T’an la spense. Immediatamente, Shan raggiunse l’illuminazione. 
 

Il racconto di Tokusan può introdurci a uno dei significati profondi della sesta Stazione, l’ultima nella 
quale appare il Toro, e la prima nella quale si diffonde il segno di pace profonda, di armonizzazione 
avvenuta tra mondo esterno e mondo interno del Pastore.  

 

Spenta la candela, il mondo illuminato sprofonda nel nulla; ma non è vuoto inerte perché il discepolo 
aveva visto, un momento prima, il mondo articolato, e quindi quell’oscurità non era pura oscurità. Era 
un’oscurità in cui tutte le cose articolate erano state inghiottite; era la non esistenza come pienezza 
dell’esistenza.  

 



In questa Stazione si è acquisito il dominio Zen del linguaggio, la cui naturale funzione articolante ci 
rende impossibile cogliere la Realtà non differenziata. Non ho ora il tempo nemmeno di sfiorare il tema, 
ma possono farci intuire qualcosa Unmon e Dogen: 
 

Un monaco chiese una volta a Unmon: “Da dove vengono i Buddha?”. Unmon rispose: “Guarda! La 
Montagna Orientale scorre sull’acqua”. 
 

La montagna ordinaria appare immobile. Il non-articolato non appare, ma al “punto-zero” 
dell’articolazione la montagna non è essenzialmente diversa dalle altre cose; è l’acqua che scorre.  

 

Dice Dogen: 
 

L’articolazione fissa è conforme agli organi sensoriali, ma per lo Zen è arbitraria; l’uomo articola la realtà in 
un numero di segmenti, ognuno dei quali ha una sola proprietà quando invece nella stessa realtà ne ha moltissime 
(fiume, lago pioggia, sale, scende, ecc.); ma, fondamentalmente, l’acqua è ubiqua! Perché non è altro che il non-
articolato osservato nel suo stato particolare in cui è acqua; così intesa ogni cosa che esiste nel mondo è acqua! 
Ma, alla fine, bisogna vedere “l’acqua che vede l’acqua, che illumina se stessa e si manifesta come il “non-
articolato primordiale”. Se l’acqua vede l’acqua, l’articolazione si annulla! L’articolazione della realtà ha luogo 
ovunque e in ogni momento; l’universo è dinamicamente vivo; ma articolandosi in se stesso continua ad annullarsi 
ogni momento, e quindi il tutto rimane eternamente immobile e quieto nella sua non articolazione originaria; 
quindi dobbiamo oltrepassare i confini che ci vengono imposti dalla funzione “naturale” della nostra mente, e a 
raggiungere lo stadio spirituale di una libertà infinita nell’atto di articolare la realtà; il che implica, 
preliminarmente, di sviluppare la capacità spirituale di considerare le cose non in termini di un modello 
condizionato culturalmente e neppure in termini delle categorie di cognizione predeterminate culturalmente, ma 
in termini delle illimitate possibilità ontologiche del Non-Articolato stesso; in tale stadio di libertà 
d’articolazione, il maestro Unmon può dire “Guarda! La Montagna Orientale scorre sull’acqua! 
 

Nella rappresentazione Martinelli ha modificato la postura del Pastore, che non è più a cavalcioni del Bue 

ma ci sta seduto sopra con grande leggerezza e sicurezza. Non suona il piffero senza buchi della versione 

classica ma si rispecchia nel mondo ascoltando il canto dell’uccello (Il Poeta chiosa: “Mentre il canto del 

tordo infiamma ogni loro passo, calma s’accende e si spenge la visione del mondo”).   

 

LA SETTIMA STAZIONE (DIMENTICATO IL BUE L’UOMO ABITA SOLO) 

 

 

 

 

 

Qui ci sarebbe molto da dire ma mi limito a ricordare l’espressione, di difficile traduzione, che è wabi, e 
che definisce perfettamente lo stato spirituale della settima stazione. 

Wabi possiamo pensarlo come la capacità di adorare il bello tra le realtà meschine dell’esistenza 
quotidiana. 

Wabi è:   

o Solitudine: vivere soli, lontani dalla polvere e dal frastuono della vita mondana ma, a 
differenza della prima stazione, si è esistenzialmente soli e mai isolati (come 
probabilmente nella 1a Stazione); ogni oggetto del mondo si rispecchia in noi e noi in lui; 



o Povertà: non indigenza o miseria; significa vivere nell’assenza assoluta di ogni materiale 

riccamente ornato; povertà materiale quale espressione immediata e naturale della povertà 

in senso spirituale, sublimata in una consapevolezza metafisica del vuoto eterno o vacuità; 

o Semplicità: come diceva Madre Teresa “Quel che non mi serve, mi pesa”; circondarsi di quel 
che serve; come è la stanza che mi avete mostrato poco fa e dove si svolge il rituale della 
cerimonia del tè;  non può ospitare che poche persone, e deve essere quasi vuota, solo gli 
utensili necessari alla cerimonia; in quella sala regna tranquillità e silenzio, salvo il 
sobbollire dell’acqua nel bricco, per i giapponesi simile al mormorio dei pini in alta 
montagna. 
 

Appare per la prima volta un astro, luna o sole, a simbolizzare l’avvenuta comprensione della Realtà da 
parte del Pastore. 

 

Il Poeta lo esprime così: 
 

Mentre il doppio che mi fu compagno è dissolto/D’intorno brillano di luce condizionata i semi dell’universo 

 
DALL’OTTAVA ALLA DECIMA (Uomo e Bue completamente dimenticati/Ritornato alla 
radice, risalito all’Origine/Entrato nel villaggio a mani aperte) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Le tre Stazioni finali rappresentano l’esperienza di illuminazione, l’immersione nel Nulla e l’emersione al 

Tutto.  

Unità e Molteplicità ballano un’eterna danza mistica. 

Il tempo è azzerato, i tre stati vengono vissuti simultaneamente. 

Richiamo la vostra attenzione sull’ultima slide (che ovviamente non fa parte dei Tori), con la quale si vuol 

sottolineare il carattere circolare dell’esperienza di realizzazione della propria Natura di Buddha.  

Una freccia attraversa le prime sette Stazioni disegnando nel cielo una retta.   

Le ultime Stazioni mutano la direzione della freccia, che diventa circolare, unendo le tre esperienze senza 

soluzione di continuità. 

Per avere un’idea del rapporto sottile che lega le tre Stazioni possiamo ricorrere a una splendida metafora 
sviluppata dalla mistica islamica. 
 

Quando leggiamo un libro, stiamo attenti alle lettere che lo compongono. L’inchiostro con il quale le lettere sono 
scritte non viene visto. Non ne abbiamo consapevolezza, attratti solo dalle forme assunte dall’inchiostro. Se 
siamo, però, capaci di cambiare prospettiva, punto di vista, realizziamo immediatamente che le lettere hanno 
una natura accidentale, non primaria. Primariamente c’è solo l’inchiostro. Tuttavia, è un dato che le lettere 
esistono e hanno una forma precisa. La creatura che ha realizzato la propria natura e la natura del mondo 
“vede” inchiostro e lettere in modo unitario, inscindibile. 

 
Ibn al-Arabī perviene a una conclusione straordinaria, assolutamente contro-intuitiva: 
 

“È il mondo empirico che costituisce un mistero, un qualcosa di eternamente nascosto e invisibile, mentre 
l’Assoluto è l’apparente eterno che non è mai nascosto. Le persone normali si sbagliano completamente al 
riguardo. Ritengono che il mondo sia quel che appare e l’Assoluto sia un mistero nascosto”. 

  
Direi che abbiamo ancora del lavoro da svolgere! 
 
Chiudiamo con l’haiku di Kobayashi Issa, poeta giapponese del 18° secolo, che ferma in parole poetiche 
lo struggimento dell’esistenza umana, sapere della sua fondamentale impermanenza ma anche avvertirne 
l’incanto: 

 
L’esistenza è rugiada, lo so, 

è davvero solo rugiada, 
eppure, eppure… 

 
Grazie dell’attenzione! 


